Es wurde 1917 für Arbeiterfamilien fertiggestellt und war nicht dafür gebaut, hundert Jahre zu überstehen. Trotzdem hat es das. Eine kurze Geschichte darüber, warum wir es behalten haben, statt neu zu bauen.
Das Gebäude wurde 1917 fertiggestellt. Der Erste Weltkrieg lief noch, und Portugal war ein Jahr zuvor eingetreten. Downtown Lisbon lag damals am Rand der Stadt — mehr Gemüsegärten als Häuser, mehr Hügel als Straße. Es war keine schicke Gegend. Hier wohnten die Arbeiterfamilien.
Das Haus wurde für drei dieser Familien gebaut. Eine Wohnung pro Etage. Die Fassade bekam Azulejos — die Keramikfliesen, die man überall in Lissabon sieht — in einem Muster, das der Fliesenleger im selben Jahr wahrscheinlich in einem Dutzend anderer Häuser verwendet hat. Die Farbe darüber war handgemischt. Die Fenster waren hoch und schmal. Nichts daran war für ein Jahrhundert gedacht.
Und trotzdem steht es noch. Vieles in Lissabon steht nicht mehr. Ganze Straßen wurden in den letzten hundert Jahren abgerissen und neu gebaut — zuerst für die wachsende Stadt, dann für den Tourismus, zuletzt für Kurzzeitvermietungen. Downtown Lisbon wurde weitgehend in Ruhe gelassen. Unsere Ecke hat ihre Originalfassade behalten, weil die Stadt sie inzwischen schützt. Die Fliesen sind dieselben. Die Farbe wurde aufgefrischt, aber der Ton ist derselbe wie am Anfang.
Drinnen haben wir gemacht, was man erwarten würde. Neue Elektrik. Neue Rohre. Moderne Küchen und Bäder. Aber der Grundriss ist der Grundriss, mit dem das Haus gebaut wurde. Die Decken sind die, die die Bauleute damals gemacht haben. Die Fenster sind immer noch hoch und schmal. Setz dich auf den Balkon, und du schaust auf dieselbe Straße, auf die eine Arbeiterfamilie 1917 geschaut hat, während sie auf das Ende des Krieges wartete.
Wir hätten es abreißen können. Es wäre billiger gewesen. Die Apartments wären größer und effizienter. Aber dann verliert man das, worüber Gäste uns hinterher immer schreiben — das Gefühl, dass der Ort, an dem sie geschlafen haben, eine längere Geschichte hat als ihre Reise. Dieser Teil lässt sich nicht wieder aufbauen.
Von Angels Homes
