Terminé en 1917 pour des familles d'ouvriers, il n'était pas conçu pour tenir cent ans. Et pourtant. Petite histoire de pourquoi on l'a gardé plutôt que de tout recommencer.
L'immeuble a été terminé en 1917. La Première Guerre mondiale se poursuivait, et le Portugal y était entré l'année d'avant. Downtown Lisbon était alors en bordure de la ville — plus de jardins maraîchers que de maisons, plus de colline que de rue. Ce n'était pas un quartier chic. C'était là où vivaient les familles ouvrières.
L'immeuble a été construit pour trois de ces familles. Un appartement par étage. La façade a reçu des azulejos — ces carreaux de céramique que l'on voit partout à Lisbonne — dans un motif que l'artisan avait probablement utilisé sur une dizaine d'autres bâtiments la même année. La peinture au-dessus était mélangée à la main. Les fenêtres étaient hautes et étroites. Rien n'y était pensé pour durer un siècle.
Et pourtant il est toujours là. Une grande partie de Lisbonne, non. Des rues entières ont été démolies et reconstruites au cours des cent dernières années — d'abord pour l'extension de la ville, puis pour le tourisme, plus récemment pour la location courte durée. Downtown Lisbon a été en grande partie laissée tranquille. Notre coin a gardé sa façade d'origine parce que la ville la protège désormais. Les carreaux sont les mêmes. La peinture a été rafraîchie mais la couleur est celle du départ.
À l'intérieur, on a fait le travail qu'on imagine. Nouveau câblage. Nouvelle plomberie. Cuisines et salles de bains modernes. Mais le plan est celui d'origine. Les plafonds sont ceux que les ouvriers ont posés. Les fenêtres sont toujours hautes et étroites. Asseyez-vous sur le balcon et vous regardez la même rue qu'une famille d'ouvriers regardait en 1917, en attendant que la guerre finisse.
On aurait pu tout raser. Ça aurait coûté moins cher. Les appartements seraient plus grands et plus efficaces. Mais on perdrait ce dont les hôtes nous parlent toujours après leur séjour — le sentiment que l'endroit où ils ont dormi avait une histoire plus longue que leur voyage. Cette partie-là, on ne peut pas la reconstruire.
Par Angels Homes
